Ich hasse Amerika.

War die Tasche gelb? Ja, kann sein. so ein vergilbtes Gelb dürfte es gewesen sein. Nicht leuchtend, nein, vergilbt. Und dünn war die Tasche. Dünn, weil sie leer war. Eine leere Einkaufstasche. Eine dünne, leere, gelbe Einkaufstasche.

Von Wolfgang Ecker

Heut’ Nacht, im Traum, ist sie mir wieder eingefallen, die dünne, gelbe Tasche. Es ist schon lang aus, wo ich die gesehen habe. Beim Einparken war’s. In Wels, in Oberösterreich. Warum es grad Wels war, das weiß ich nicht mehr. Jedenfalls hab ich eingeparkt, ich hab eine Bank gesucht zum Geldwechseln, und da, beim Einparken, da war die Tasche. Eine alte Frau hat die Tasche gehabt. Auch gelb und auch dünn. Eine dünne, gelbe, alte Frau mit einer dünnen, gelben, alten Tasche.

Es war nur ein Blick von mir, wie ich das gesehen hab, ich hab’s eilig gehabt, ich hab Dollar gebraucht, es war drei Tage vor dem Abflug in die USA und ich hab’s einfach zu wenig beachtet. Der verdammte Stress aber auch: dienstlich, Visum, Unterlagen, die Tochter ist mir im Ohr gelegen was ich mitnehmen muss, was ich alles kaufen muss, weil’s drüben billiger ist.

In der Bank, da war ich an einem Schalter. Ich hab ein bisschen gescherzt mit der Angestellten, hab versucht zu handeln über den Kurs, hab geplaudert mit der jungen Dame über die USA. Am Nebenschalter ist dann die dünne, gelbe, alte Frau mit der dünnen, gelben, alten Tasche gewesen. Die hat nach was gefragt. Die Antwort war Nein, da hat sich die dünne, alte Frau, mit der dünnen, alten Tasche umgedreht und ist wieder gegangen.

Wisst ihr, die alte Frau hat nämlich kein Geld mehr gehabt. Drum war die Tasche auch so dünn und so leer. Die hat gefragt, ob die Pension schon da ist, damit sie wieder was kaufen kann, weil doch die Tasche so leer ist. So leer und dünn. Und so verdammt gelb.

Ich hab die Dame vom Nebenschalter angesehen, ein Blick nur, sie hat den Blick erwidert, und ihr Blick war so ausdruckslos. Es fragen wohl viele dünne, alte Frauen nach den Pensionen. Nach ihren Pensionen, die sie sich redlich verdient haben, die aber so gering sind, dass sie nicht übers ganze Monat reichen.

Bis ich wirklich begriffen habe, was passiert ist, war die dünne, alte Frau mit der gelben Tasche schon wieder draußen aus der Bank, hat sich nicht nach einer Überbrückung erkundigt, hat nur genickt und ist lautlos wieder verschwunden.

Heut Nacht im Traum, da hätt’ ich mit dem Kopf gegen die Wand laufen wollen. Warum bin ich nicht der alten Frau nachgelaufen? Ich hätt’ ihr nachlaufen sollen, hätt’ sie ins Auto packen sollen und in einen Supermarkt einkaufen gehen mit ihr. Und die Tasche anfüllen sollen. Anfüllen, bis sie übergeht, bis sie prall und dick ist und nicht mehr so dünn. Und so verdammt gelb und so verdammt dünn.

Ich hab’s nicht gemacht. Amerika war mir wichtiger.

Ich hasse Amerika.